Inês Pedrosa, em FAZES-ME FALTA

Inês Pedrosa

Isso para contar

que estou começando a ler "Nas tuas mãos" de Inês Pedrosa e, pelas primeiras trinta páginas, parece-me uma obra de arte, um exercício literário desses que todos nós deveríamos fazer sem nos preocuparmos em que ano ou século o livro foi escrito. Desses livros que a gente vai lendo com vagar, prestando atenção a nuances que a autora vai mostrando e escondendo, dando a perceber e não dando outras vezes. Em alguns momentos, em meio à leitura, percebo que "tinha alguma coisa ali atrás", no meio da página passada e não me dei conta. E volto lá para constatar que sim, havia uma ou mais frases dessas que nos tiram o ar, nos emocionam, nos fazem repensar toda a vida. Principalmente (se algo pode ser 'principalmente') o Diário de Jennifer - é nele que estou e já acho quase impossível um relato mais chocante e impressionante. Os mistérios das nossas almas, dos nossos gostares, das nossas opções. Quantas opções temos cada um de nós e não as praticamos porque estão apagadas, completamente apagadas no fundo do nosso cérebro, uma inconsciência terrível que impossibilita a plenitude de viver.

A força das mulheres é tão maior e mais profunda que a dos homens que compará-las é covardia.

Assim vou passando meu tempo enquanto chove tanto lá fora e sinto-me tão, mas tão só, como se fosse o único vivente desse mundo. O pânico (que falei abaixo) senta-se ao meu lado e fica tamborilando o teclado junto comigo, coloca o braço sobre meu ombro como se fôssemos já, inseparáveis. E justamente, ao lado desse pânico

vou reaprendendo a viver

vou percebendo que tudo o que mais considerei até o momento não era de fato o mais importante. Porque o momento é o agora e a forma como o futuro começa a levantar as cortinas para mim, muito suavemente, de forma a que eu vá tomando ciência, que vá percebendo pouco a pouco e a me ensinar principalmente que, ao contrário do que eu sempre acreditei e gritei, EXISTE futuro. Sim. E esse futuro é sempre pior do que o presente, as coisas podem melhorar sim, mas podem piorar igualmente... não... em tudo e por tudo, as coisas pioram sempre.

"RENEGO A PRIORIDADE DE IMAGINAR QUE ALGUMA COISA ESTEJA PREPARADA PARA LOGO APÓS AQUELA ESQUINA" E AGORA RENDO-ME À IGNORÂNCIA QUE TAL PENSAMENTO POSSA ESBOÇAR.

Então o que faço em meio à borrasca, em meio à chuva que açoita e ao meu espírito QUE vira um nada, não um "oceano de cachaça" como cantou meu amigo Geraldinho Carneiro, mas um respingo, uma pequena poça de uísque de quinta misturado com anti-depressivos e outras drogas baratas, drogas que não drogam, que fazem não um grande efeito, mas cócegas nas grandes angústias. Sim, essas grandes angústias conseguem te jogar no chão, cara, ainda que ao lado possa existir uma angústia mil vezes maior (e se não sinto, posso entender, mas não percebo). Somos egoístas? Não sei, não creio que seja uma avaliação muito correta como a querer que apenas as pessoas mais desgraçadas do mundo, em todos os sentidos, tenham algum direito a sofrer. Volto à "NAS TUAS MÃOS". volto a torcer de K. me apareça, volto a torcer para que os sábados não terminem porque eles, minhas gripes e as chuvas são o álibi que uso tão à vontade nesse meu mundo de mentiras, de escamoteações constantes, de fugas atrapalhadas, de tremores durante o entrecortado sono.

Essa fragilidade ontológica em Jean-Paul traduz o limite do pensamento humano mesmo na área filosófica onde ainda conseguimos fazer vôos um pouco mais altos.  Não adianta a filosofia de per-si não havendo uma perceção bem mais "rasteira" que é a aplicação pura e simples de conclusões que contaram com recursos intelectauis que fogem à nós mortais.

Relações de trabalho, de companheirismo, coleguismo, amizade e amor são tão somente a representação de uma idealização inconsciente de uma espécie de mundo melhor (se me entendem), um mundo onde sofreríamos menor violência, agressividade e dor. Ou seja: uma fantasia, uma inverdade. Da mesma forma buscamos conforto espiritual numa série de crendices tolas que convencionamos chamar de religiões. A religião também é mais ou menos isso, mais ou menos uma forma de garantirmos algum apoio, alguma promessa metafísica que nos garanta o que não conquistarmos na existência terrena. Pois não temos nem garantias na existência terrena nem (muito menos!) na metafísica. Sartre se equivoca quando diz "O inferno são os outros"... deveria ter esperado mais e percebido que é mais correto afirmar sem medo de errar que "o inferno é a vida" o que podemos traduzir como "O inferno somos nós".

"A sensação que nos sobrevém quando algo é perdido é uma das mais fortes às que é submetido o ser humano, e isso porque tal sensação tem um forte parentesco com a morte. É, por assim dizer, sua manifestação cotidiana (...) quando morre em ente querido, nos dá tristeza, nos sentimos impotentes.. (...) Não há, no entanto, sentimento mais trágico, em toda a extensão da palavra que perder o destino ao qual se crê estar destinado (...)"

guilhermo arriaga em O ESQUADRÃO GUILHOTINA

Uma proposta levemente parecida, mas concretizada é a de Paul Auster em seu último livro "Homem no Escuro". Já disse aqui várias vezes que Auster junto a Philip Roth são os autores americanos e modernos mais importantes. Acompanho Auster desde sempre, desde sua "Trilogia de Nova York", passando por inúmeros romances, situações e personagens (e seus personagens e situações, muitas vezes, também aproximam-se de um certo realismo-fantástico, mas de um outra forme, de uma forma real - o que acaba nos angustiando mais). Auster não é para ser lido, é para ser aplicado na veia. Paul Auster vicia como qualquer droga. Neste último livro, um homem, escritor insone, um velho, passa as noites no escuro olhando para o teto e criando histórias que jamais serão escritas. Ele cria histórias para fazer o tempo passar. Numa dessas histórias ( com urdidura tão perfeita) percebemos que o personagem criado pelo escritor, de repente, tem a missão de assassinar esse mesmo escritor, esse velho que olha o escuro. E assim vamos nos embrenhando por situações-limites e surpresas não imaginadas - e podemos questionar em uma história dentro da outra, qual será a verdadeira - enquanto esse mesmo escritor velho vai relatando e se envolvendo com dramas pessoais e de sua própria família. Ao terminar, na última página, tenho certeza de que lerei novamente esse texto em breve, como faço com todos os livros de Paul. Entre leitura e releitura, me aguarda um volume ansioso: "O Esquadrão Guilhotina" de Guilhermo Arriaga, um dos maiores contadores de histórias de língua espanhola (escreveu, entre muitas outras coisas, os roteiros dos filmes: Amores Brutos, 21 Gramas, Babel e muitos outros). Pelas credenciais do autor, com certeza esse romance deve ser mais um soco no estômago. Como disse, não tenho mais tempo de dar duas ou três chances a um autor que claudica fortemente em um dos seus livros.

Enquanto isso uma tosse estranha, forte, convulsivante não me deixa dormir (meu corpo por dentro está completamente doído de tanto fazer força) e cuido em não investigá-la porque não quero ter notícias ruins. Mais notícias ruins.

Vez por outra esse homem me conta histórias, diz que não é do Rio de Janeiro (e outras vezes diz que não é do Brasil) e não gosta muito de conversar, mas que sente simpatia por mim, pela minha atenção com seu "trabalho". Já perguntei porque ele não escreve num caderno com folhas em branco onde poderia criar o que bem entendesse, mas ele argumenta que não, que sua missão é corrigir informações imprecisas ou "sem criatividade" já impressas anteriormente. Para maior surpresa ainda, revela que, ao terminar suas anotações, deixa o livro em qualquer lugar para que outros o encontrem e leiam o que ele escreveu. Ou seja, diante dessa aparente loucura, ele participa do Book Crossing - movimento internacional em que pessoas deixam livros em locais públicos para que outros encontrem e a cultura e informação circulem mais democraticamente!

E isso acontece aqui, no Centro do Rio, próximo à Lapa. Ou seja, creio que a sociedade deveria dar mais voz à população das ruas, aos que vivem à margem, porque muitos deles (a maioria) cria métodos de sobrevivência e de ocupação de seu tempo que não seja, necessariamente, esmolar.

A verdade é que, em geral, conhecemos pouco nossa literatura, conhecemos pouco a genialidade de autores que passam ao largo de Guimarães Rosa, Jorge Amado, Veríssimo e esses outros igualmente famosos (e igualmente geniais). Lúcio Cardoso se insere nessa galeria de autores que souberam criar um universo doentiamente mágico, ainda que decadente, da sociedade. A abrangência com que pontua, a profundidade emocional de seus personagens não fica a dever nada a ninguém. Seus livros não estão entre os mais vendidos, não se fala dele nem nas faculdades de Letras e os blogs que se referem eventualmente a livros igualmente o descartam. Mas não é por falta de genialidade em seu trabalho, por falta de persistência em buscar o que há de mais fundo (e secreto) nos homens. É falta de conhecimento.

Temos uma cultura errada, chinfrim, que "ensina" a cultuar autores de hoje ou clássicos (muitas e muitas vezes bolorentos!). É preciso revisitar a galeria de autores nacionais, deixar um pouco de lado o modismo de Clarice Lispector e afins e ir fundo no que existe de importante, de sério (não que os outros não sejam) em nossa literatura. É preciso menos odes a Machado de Assis e uma releitura maior de Lima Barreto, por exemplo. É preciso, por fim, olharmos para dentro, para o Brasil, para o nosso umbigo e percebermos o que há de importante, de impactante, não só na literatura, mas na cultura nacional.

Já tentei mais de uma vez fugir de ambas as possibilidades e criar uma vida minha, exclusiva, completamente solitária (e, portanto, mais realista), uma vida em que os valores e equívocos são observados apenas por mim, onde o tempo não existe e não faz falta, onde valores são revistos e novos conceitos entram em jogo como numa brincadeira com espelhos. É uma opção interessante (Thoreau já provou isso no magnífico Walden), mas que raramente dá certo porque o homem, ser humano, se agrega, se integra não consegue conviver muito tempo consigo próprio.

Esse tipo de dilema não é novo. Mas o que parece que são os autores, ao escreverem suas obras, que encontram um meio termo: conseguem sair da vida comum, de uma suposta 'realidade', conseguem igualmente afastar-se de um EU que não interessa em nada na medida em que está idealizando EUS outros, que nem ele é capaz de ser. Claro que é louco você idealizar alguém que você mesmo, criador, não consegue ser. Por isso sempre acreditei que os deuses devem ter inveja dos humanos e de todas as formas de vida porque somos o que eles não conseguiram ser.

Igualmente, mas agora novidade mesmo pra mim é esse do colombiano Fernando Vallejo com seu "O despenhadeiro" Punk. Desses livros que a gente não larga, que a gente se sente meio dentro dele, personagem do personagem, não levando, mas dando socos em estômagos fúteis. Imitação de uma espécie de percepção coletiva niilista latina (que é diferente das outras). A poesia da dor e da Aids que não existe, porque a Aids, como ele diz, é o passar dos anos da vida. Ah, Colômbia, ah, minha América tresloucada, travestida de região onde moramos todos nós, índios e descendentes de europeus da pior espécie. Por que não nos deixaram índios, porque não nos aproximaram da África de maneira diferente de forma a que aprendêssemos ao invés de escravizarmos?! Êta continente inconseqüente que pariu essa nação partida de loucos, de covers, de maiorias que sentem-se minorias, gente louca, com pimenta, mas sem destino, sem radar, gente que se reproduz e esses meninos de onze anos nos assaltam e nos matam em troca de um celular... Afinal, quem sabe da verdade, quem distingue a loucura, quem são os médicos e quem são os pacientes, ma fala meu Deus, mesmo a mim, esse ateu confesso que é justo contigo, que não te engana.

O mercado editoral brasileiro vai de vento em popa apesar dos preços extorsivos praticados, deixando a maior parte de população sem acesso à leitura. Parte do meu minguado salário fica em livrarias mensalmente. Todo mundo que lê separa um considerável montante de dinheiro para as livrarias. Os sebos no Brasil são muito fracos (um dos melhores, no edificio Central, fechou). Sim, já percebi que estou colocando frases soltas, reflexo de uma cabeça desconcentrada. A concentração é uma forma de "efeito colateral" da paz de espírito e meu espírito nunca esteve em paz (creio que jamais estará). A véspera de feriado também me leva a madrugadas em bares da Lapa, a delírios mais ou menos etílicos diante do paradoxo do saudosismo. Entenderam?

P.S. Repudio o Dia da Mulher, do Índio, do Negro etc. Isso é discriminação! Mulheres, negros e índios não diferem em nada. Todos são seres humanos iguais! (Particularmente acho as mulheres mais inteligentes, capazes e aptas... melhores no todo...)

De toda a forma não chegou a ser uma discussão séria, conversamos um bocado e, findo o vinho, dois deles disseram que iam curtir o carnaval e o terceiro disse que ia ao cinema. Logo, eu estava sozinho (com o Artur, é claro) e, meio indisposto, fui assistir uma comédia água com açúcar na televisão... Depois começou um outro filme, mas não consegui, peguei no sono.