Ha grabado más de 300 canciones. A los 8 años pidió un acordeón de regalo y luego golpeó con fuerza un tambor. Tuvo una banda que se llamó “El Chorizo Colorado Blues Band”. Tocó con Zeta Bossio y Ceratti antes de que éstos se conviertan en Soda Stereo. Fue tecladista de Charly García, quien fue productor de su primer disco y su gran enemigo por un asunto de chicas. Es un Dios en España y Argentina, y es dueño de una lengua compulsiva que no ha parado de escupir canciones bajo el influjo –o no– de la cocaína. Luego de 10 años, Andrés Calamaro regresa a Lima. (Crónica/Portada de Paul Alonso en la revista peruana Dedo Medio, septiembre, 2008).

Cuando aparecieron las 37 canciones que componen el álbum doble HONESTIDAD BRUTAL, se pudo confirmar que Andrés Calamaro era más que un rockero fashion muy argentino y protagonista en un par de bandas históricas—Los Abuelos de la Nada y Los Rodríguez. Trasnochado, prolífico y vital, Andrés Calamaro (Buenos Aires, 1957) no será recordado por parecerse a Bob Dylan—en el físico, en la voz, en la estética artística y mediática de un periodo de su carrera—, aunque fue su telonero en España en 1999. Tampoco quedará en la historia por su polémica apología de las drogas, ni por su mediática enemistad con Charly García después de un lío de faldas. Con HONESTIDAD BRUTAL, Calamaro terminaba de pagar todas sus deudas y firmaba un nuevo lenguaje impulsado por una soberbia creatividad compulsiva.

“Miré mi repertorio y me di cuenta de que era de una sencillez que no corresponde. Quería un salto de calidad, enfrentarme con el verdadero deber, llegar a un punto más importante en letras y en música—incluso persistente en la armonía vulgar— y reencontrar el oficio”, dijo sobre este periodo afiebrado de composición entre Nueva York, Madrid y Buenos Aires. “Escribía canciones con otra dinámica y usando, además de papel, un grabador que me permitiera trabajar con la música a la misma velocidad que escribía la letra. Y necesitaba un periodo de bohemia, de verdadera libertad”.

HONESTIDAD BRUTAL no solo fue el disco de rock argentino con mayor número de canciones (en realidad, Calamaro había compuesto más de cien para esta obra), sino que era la coronación definitiva de un proyecto artístico que llevaba tiempo cocinándose: desembocaba directamente del ALTA SUCIEDAD, exitoso disco solista de 1997, y llevaba impregnadas las mejores enseñanzas de BUENA SUERTE (1991), SIN DOCUMENTOS (1993) y del celebrado PALABRAS MÁS, PALABRAS MENOS (1995), con Los Rodríguez. Era 1999 y no había nada más reconfortante que escuchar algo descaradamente honesto, que hablaba sobre el amor, la fortuna perdida y la dulce condena de una vida de excesos.

Versos mínimos y directos (“Negrita”, “No tan Buenos Aires”), melancolía sincera y sentimentalmente lúdica (“Ansia en Plaza Francia”; “Son las nueve”; “No son Horas”), amores desgarrados (“Paloma”; “Aquellos Besos”; “Los Aviones”), virtuosos arranques líricos de trovador huevero (“El tren que pasa”; “Prefiero Dormir”), homenajes pendientes (“Con Abuelo”, “Maradona”; “Naranjo en Flor”), nocturnidad tóxica (“Veneno”; “El Ritmo del lunes”), y claro, algunos hits comerciales (“Cuando te conocí”, “Te quiero igual”, “La parte de adelante”) eran parte de la obra. Aunque en realidad todos estos componentes se mezclaban en cada tema. El disco vomitaba rock más allá de su ecléctica influencia de géneros (bossanova, reggae, folk, blues), al mismo tiempo que revaloraba la crudeza sentimental de un “varón tierno que solo quiere seguir de pie”.

En el HONESTIDAD BRUTAL, Calamaro parece pintar al boxeador campeón que acaba de recibir aquel derechazo de knock out definitivo: mientras cae y besa el suelo, por su mente pasan todas aquellas imágenes de lo que la derrota significa para un campeón, de todo lo que ha perdido, de todo lo que fue, de lo que amó y vivió cuando el ring estaba repleto de gloria. Y se regodea en esto. Y compone un disco brutal. Canta: No sientas ni un segundo más de lástima por mí/ que me voy a levantar/ y si te falta una imagen/ quiero que me recuerdes así/ con el viento en las velas… Pero: no te olvides que soy grande/ porque tengo multitudes que me esperan afuera/ y si te faltó ternura/ o la vida te hizo dura/ quiero que me perdones.

Pescado rebelde

Si uno agita el grueso estuche que contiene los cinco discos de EL SALMÓN es muy probable que caiga cocaína por los costados. También caerán otras drogas y la noche ubicua de un tipo casi llevado a la esquizofrenia. Pero sobre todo, caerán 103 canciones de las más de 300 que Calamaro grabó en menos de un año. Muchas leyendas de sexo, drogas y rock n’ roll se han tejido en torno al proceso de composición de este disco quíntuple. El mismo Calamaro ha contado de sus jornadas creativas de 72 horas ininterrumpidas junto a sus compinches Marcelo el Cuino Scornik y Jorge Larrosa. Con ellos consolidó el Movimiento Literario No Intelectual de los Poetas de la Zurda, cuya característica central es—según él mismo lo ha definido—“el pensamiento en movimiento”.

“Nada de lloriquear si empezaban a cantar los pajaritos. Estábamos en la gloria. La forma en que hacíamos la música tenía características tántricas, igual que mi conducta sentimental y sexual. Se cumplían todas las fantasías carnívoras de ebriedad de cualquier cosa, para después conquistar el contacto espiritual posta y no ser cómplices del suicidio del placer y la felicidad”, recuerda el músico.

Pero más allá de la anécdota, la aparición de EL SALMÓN creó desconcierto. “Los críticos habían escuchado bien los cinco CD’s, y sin embargo no me preguntaban ninguna cuestión musical, nada de melodías ni de armonías, ni las canciones, ni la antigrabación: era todo una adivinanza en torno al disco-personaje...se evitaron las verdaderas cuestiones que sí tuve en cuenta y entre las manos durante los meses de terminar el centenar-cardumen de canciones”, dijo Calamaro a la Rolling Stone.

Este desconcierto no extraña: EL SALMÓN es uno de los experimentos musicales más arriesgados de esta parte del mundo. Calamaro estaba artísticamente en otro planeta y trataba de contarnos ese viaje de manera fragmentada e incluso contradictoria (es decir, humana). El viaje del salmón es zigzagueante: oscila paranoicamente entre la euforia, la depresión, el humor corrosivo, el sentimentalismo, la decadencia y una cuota inédita de experimentación formal. A pesar de esta complejidad, los cinco discos mantienen la sencillez de las máximas del rock. Según él, “el salmón debe suponer que el río está equivocado y va en dirección contraria. De esa misma forma nos enfrentamos a nuestras propias letras y buscamos salir hacia adelante. Creo que estamos cumpliendo con la responsabilidad del rock que es no mentir. Para el salmón lo importante es la verdad”.

“All you need is pop”

Desde que se subió a un escenario con el recordado Miguel Abuelo, Calamaro siempre ha buscado que todas las luces y las musas estén de su lado. Tras un periodo de fama precoz, dejó Los Abuelos de la Nada (1982-86) para seguir una carrera solista inicialmente fallida: HOTEL CALAMARO (1984, producido por Charly García) fue mediocre. Para NADIE SALE VIVO DE AQUÍ (1987), la crítica fue elogiosa y Calamaro ya mostraba el estilo que desarrollaría en España con Los Rodríguez. Al lado de Ariel Roth, experimentó con el flamenco y la rumba, maduró como letrista y volvió a la cima de la popularidad. Ya entonces era un rock star y mostraba sin rubor su desmedida entrega y vanidad.

He leído y escuchado decenas de entrevistas que ha dado y pocas veces contesta una pregunta (o contesta demasiadas en un párrafo y de manera monológica, posesa). Varios cronistas de revistas de rock, prensa local o internacional, entrevistadores de TV despistados, o simplemente fanáticos que han tratado de robarle aquel oscuro secreto o frase iluminada, han quedado reducidos a simples escuchas de los soliloquios de un profeta o un quemado. Y como en todo, Calamaro se debate en medio de esta tensión y ambigüedad. Ya no le queda nada que probar, y lo sabe, y por lo tanto dice lo que le da la gana, aunque no tenga sentido, o aunque tenga demasiados sentidos, o suene insoportablemente arrogante. Basta escucharlo hablar sobre LA LENGUA POPULAR (2008): “Creo que mi último disco es muy poderoso. Yo puedo aceptar que se vendan copias piratas de mi disco, que uno se lo descargue gratis, que uno lo grabe y se lo regale al amigo. Pero no puedo aceptar que no esté entre los discos más vendidos. Es el público, entonces, el que tendría que ir al diván. ¿Es público de rock o qué? ¿Son freaks? ¿En qué se equivocaron? Porque yo decidí hacer mi camino hace años. Decidí ser músico”.

Esto viene de un tipo que ha estado siempre a favor de la libre circulación de música en Internet. Calamaro regaló varios temas inéditos a la web, expuestos en los sites Deep Camboya (como se llamaba su estudio de grabación casero), el “fan site” Camisetas para Todos, y en su propio sitio: www.calamaro.com, donde también alberga Radio Salmón Vaticano, una generosa exhibición de su música. Sobre el tema ha dicho: “Yo no entiendo cuando sale en televisión la noticia de que desmantelaron una operación importante de piratería. Para el pueblo tiene que ser una mala noticia. Es como cuando pillan un barco lleno de coca. ¿Quién se alegra por eso?”

Pero en cuanto a su vanidad, quizás la lucidez de su obra lo exculpa. Hasta la aparición del HONESTIDAD BRUTAL a nadie se le hubiera ocurrido comparar el talento de Charly García con el de Calamaro en el parnaso del rock argentino. Ya mantenían una enemistad mediática luego de que se ventilaran rumores de una supuesta infidelidad de la mujer y manager virtual de Calamaro con el rockero de medio bigote blanco. “¿Cómo mi mujer se va a acostar con él? A mí, por lo menos me quedan dientes”, dijo un hastiado Calamaro ante las provocaciones. Y Charly contestó: “Donde juegan los grandes, no juegan los chicos. Come, on!”

Por otro lado, y más allá de la anécdota, Charly era un genio disfrazado de estropajo que había atravesado décadas sin perder vigencia jamás. Convertía mágicamente en oro todo aquello que tocaba con sus dedos trémulos y su voz intoxicada. Era el primer mega rock star de esta parte del mundo y tenía oído perfecto. Era inalcanzable. Por el contrario, las canciones de Calamaro uno podía cantarlas en la ducha o rasgarlas borracho y no salían tan mal. Su talento se mostraba accesible, cercano. No parecía estar tocado por el polvo etéreo de la unicidad. Error. Calamaro había apostado por la creación de un estilo y una obra a partir de canciones sinceras y aparentemente sencillas: un discurso a largo plazo basado en la inmediatez de la hipercreatividad y la urgencia, el posmoderno caos del arte cotidiano. Ahora, no importa la canción que interprete, sea suya o no, llevará su sello. Eso es algo que muy pocos han logrado en el circo del rock.

De la luna al Luna Park

Hace dos años me tocó vivir en Buenos Aires y asistí a un concierto de Calamaro y Ariel Roth. Pocas veces he visto escenas semejantes de idolatría: más de 20 mil personas (la mayoría entre 12 y 50 años) coreaban inequívocamente—palabra por palabra— canciones compuestas en los últimos 25 años. Los recitales de Calamaro son así de afiebrados desde que regresó a la Argentina en 2005 y tocó acompañado de la Bersuit Vergarabat. El aplauso del público y los músicos del medio es unánime (CALAMARO QUERIDO! es el disco-tributo que le han hecho personajes como Joaquín Sabina, Fito Páez, Los Fabulosos Cadillacs, León Gieco, Los Auténticos Decadentes, entre otros).

EL REGRESO, TO THE MOON AND BACK (2005) es el disco en vivo que recrea su consagración definitiva en el Luna Park. Es el hijo pródigo, desbocado y genio, el Maradona del rock que volvió de una galaxia extraña y del subsuelo de las drogas para, después de algunos años de silencio, seguir cantando: EL CANTANTE (2004), TINTA ROJA (2006), EL PALACIO DE LAS FLORES (2007) Y LA LENGUA POPULAR (2008) son homenajes a la música y a la tradición.

Hace ya siete años que Andrés Calamaro es habitante de Tacuarentown—como llama a esa aldea en la que habita su generación—y sigue componiendo con la misma necesidad. Sin haber perdido aquel sentido del humor que preña incluso sus temas más atormentados, Calamaro aún es honesto: “Si vós hablás en primera persona, la gente escucha las canciones en primera persona. Para la gente, la canción es como un espejo. Para mí, es un vidrio… Soy compulsivo, benefactor de la humanidad o boludo”.//

Leila Lopes argumenta que só aceitou fazer o filme porque foi do jeito que queria. “Não é só ‘tchec tchec tchec’, os atores tiveram que interpretar seus personagens. É um filme com começo, meio e fim, uma história completa”, garante a ex-professorinha Lu da novela global “Renascer”, que atua com o ator Carlos Bazuca – um dos mais experientes no ramo - no filme baseado em Nelson Rodrigues com o argumento de que se trata de “um trabalho artístico como outro qualquer”.  A atriz tem recebido muitas críticas, inclusive de autores de novelas como Walcyr Carrasco, autor da primeiro trabalhoe da atriz na tevê, ainda na extinta Manchete. Em seu  blog, Walcyr disse admirar o trabalho de Leila, mas lamenta sua atitude em se lançar no mercado de filmes pornôs. “Eu posso parecer careta, mas fazer sexo explícito, me desculpe, Leila, não é um trabalho como outro qualquer. Acho degradante. ”, escreveu. Leila rebateu: “É hipocrisia dizer que filme adulto não é trabalho. Já fiz tanta cena de amor em novela… A única diferença é que nessa tem penetração, mas é tão ‘caliente’ quanto as outras”, pondera, lembrando das cenas que protagonizou como a sedutora Suzana de “O Rei do Gado”, também na Globo.

O “novo trabalho” de Leila Lopes reacendeu a polêmica sobre os atores e cantores famosos – ou que um dia já foram – que ingressam cada vez mais na indústria de filmes pornográficos. A moda de celebridades no cinema pornográfico brasileiro teve início em 2004, quando o ator Alexandre Frota fez o seu primeiro filme adulto. Em sua cola, vieram a ex-malandrinha Vivi Fernandes, as cantoras rebolativas Rita Cadilac e Gretchen e o ator Matheus Carrieri. A esses, somam-se, ainda, nomes menos famosos como a ex-modelo e atriz Regininha Poltergeist, a ex-namorada do Ronaldo Fenômeno Vivi Brunieri, a ex-paquita Grazi Fantini e os ex-Casa dos Artistas Marcelo Mathias e a transexual Bianca Soares. Alguns, como Rita Cadillac e Gretchen, deixaram bem claro que não ficariam muito tempo no mercado e já pararam de atuar, ao contrário da maioria dos colegas, que, considerados sub-celebridades, encontraram no mercado pornô o “passaporte para um retorno triunfante à mídia”. Como Carrieri, que iniciou carreira artística ainda criança no Programa Silvio Santos e chegou a estrelar novelas na Globo, na Record, no SBT e na Band - atuando, inclusive, no papel de galã -, mas estava longe das novelas desde 1999. Matheus está em seu terceiro filme adulto. 
 
Neste ano, o primeiro “famoso” a entrar na indústria de filmes pornográficos foi também o primeiro sair. “Posso vir a passar fome, mas filme pornô não faço mais”, declarou Alexandre Frota, que depois de atuar em 13 filmes - chegando a dirigir um -, foi contratado pela Record como supervisor artístico e integra o primeiro escalão da emissora. 

A pergunta que não quer calar: será que a emissora do Edir Macedo também irá "salvar" o Matheus Carrieri do "mundo do pecado"? O fato é que ele já andou gravando umas participações no "Bofe de Elite"...

Até que Aguinaldo Silva aparece com o personagem Bernardinho...

Inicialmente, o personagem, gay assumido, interpretado pelo filho de Francisco Thiago Mendonça, surpreende ao se envolver com uma mulher. Aí vem a grande sacada: surge uma terceira pessoa – do sexo masculino, hétero – para a criação de um bizarre love thriangle. Sim, três formas de amar: Heraldo se apaixona por Dália, que ama Bernardinho, que se morde de tesão por Heraldo. Não se demora muito e os três dividem a mesma cama. A mulher engravida – aff! quem é o pai? Ah, mas polêmica pouca é bobagem... Como Bernardinho mesmo diz, "Heraldo e Dália têm dois parquinhos para se divertirem, mas ele só tem um". Aí que aparece a quarta pessoa, com o sugestivo nome de Carlão, com "C" maiúsculo, vivido pelo Lugui Palhares. Eis que o casal Bernardinho/Carlão é a grande carta na manga rosa de Aguinaldo. Afinal, o título de sua novela é “Duas Caras” e ele quer mostrar que a sexualidade de um indivíduo is a relative thing...

E, na semana seguinte à Parada Gay de São Paulo, a maior do planeta, a comunidade GLBTTTTTTTT está de antenas mais ligadas que a do Juvenal, aquele da Portelinha. Desta vez, rola ou não um beijo entre iguais? Eis que, hoje, os noticiosos avisam que a TV Globo recuou da decisão de nem sequer gravar uma cena em que dois homens se beijariam no último capítulo da novela. Mas ainda é incerto se a emissora exibirá o beijo entre Bernardinho e Carlão, já que a Igreja Católica vem fazendo pressão contra a exibição da cena. Por outro lado, já rola o buxixo de que, se a favorita Globo não quebrar o tabu, talvez a evolutiva Record o faça. Já está previsto, including, que, em terras de mutantes bizarros, haja espaço para um romance gay entre o afetadíssimo Danilinho (Cláudio Heinrich) e o homem-cobra Fernando (Théo Becker) na segunda fase da novela “Caminhos do Coração”, que terá início na próxima semana. Mas, se os católicos não aceitam que a televisão mostre o que já está nas ruas, nos shoppings e nos bares, imaginem os evangélicos... Haja sufocador para tanta piranha!

De qualquer forma, isso é só uma questão de tempo. Afinal – believe me – houve um tempo em que não havia beijo de língua em novela, vilãs perambulando de lingerie pelas ruas e tampouco bumbuns à mostra...

Hoje pela manhã, ao acessar a internet – como faço diariamente, em busca de notícias -, me deparei, na página inicial do G1 com a seguinte chamada: Vai um dedo de prosa aí?. Ao clicar, uma nova surpresa: um blog cujo post em destaque tinha o seguinte título: Um dedo de prosa. Na verdade, o “dedo” em questão se refere ao gesto obsceno (oi?) emitido pelas celebridades aos fotógrafos que tentavam fazer um flagra com suas modernas máquinas (vejam só!) digitais.

Na mesma internet, outra notícia. Essa, no entanto, sem muita ligação direta com o dedo de prosa, mas muito ligada ao dedo-médio usado pelos famosos para demonstrar sua indignação com os paparazzi. Eis o babado fortíssimo da vez: Andréia Albertini, a travesti que protagonizou o fenomenal escândalo do mês, é a estrela do filme pornô “Ela é um fenômeno”. Em um post anterior, eu já havia metido o dedo onde não fui chamado, dei uma de dedo duro e cantei a bola. Por mais previsível que seja, estou ficando bom nisso (não em dedurar...). Aliás, eu estou começando a achar que, além de um dedo de prosa, tenho também um olho mágico (e não estou me referindo ao Olho Mágico Cultural, meu outro blog que, aliás, precisa ser atualizado...)

Vamos combinar: esse Ronaldo deu mole. Que ele gosta de aparecer, isso já é fato. É só lembrar do episódio casamento-relâmpago com Daniela Cicarelli (aquela mesma que algum tempo depois foi filmada fazendo sexo na praia). Mas daí a se envolver em escândalo sexual com travestis já é demais. O cara não é lá o modelo apolíneo de beleza, mas tem grana, fama, status e consegue a mulher que desejar. Ou seja, dificilmente ele precisaria pagar uma puta para se satisfazer. Quer fazer orgia sexual? Um cara do nível dele consegue duas ou três marias-chuteiras de catiguria para realizar sua fantasia. Mas não: quer dar uma de galãzinho de Malhação a essa altura do campeonato...E o que é pior: envolvendo-se com travesti. Só mesmo sendo muito burro para acreditar que as três bonecas que contratou para fazer sexo não eram mulheres genéricas. Ou ele realmente estava a fim de uma pelada mais emocionante, já que seu problema no joelho o impede de entrar em campo para disputar um bom campeonato... 

Resultado: seu nome está em todos os jornais, no mundo todo, e sua reputação colocada em xeque. Para piorar, a noiva (que, aliás, é brasiliense), parece que rompeu com ele e o Fenômeno (que dizem estar deprimido chorando no colo de mamãe) corre o risco de perder muito dinheiro com essa história (muito mais do que os tais R$ 50 mil que se negou a pagar a Bebel made in Paraguai), já que seus patrocinadores podem não querer essa mácula ligada às marcas que o jogador ajuda a propagar.
No fim das contas, quem vai se dar bem é o tal travesti que protagonizou o escândalo ao lado de Ronaldo. Te dou uma dica? Em breve ela estará em programas sensacionalistas como o "Superpop" e só não posará nua porque , convenhamos, não dá... Mas não se demora muito e produtoras de filmes pornográficos irão contratar a boneca para atuar em alguma produção do gênero. Se duvidar, até escalam algum ator sósia do craque para estrelar as cenas de sexo. Te dou até uma sugestão de título: “A boneca do Fenômeno”.

Quer apostar?

E quem será o próximo ex-quase-famoso de antigamente que enveredará para o ramo do cinema pornô, agora que os precursores Frota e Cadillac abandonaram esse novo mercado  para retornarem às suas antigas atividades?

Primeiro, veio a Mulher Samambaia, uma das criações do pessoal do Pânico na TV. Depois, com o tal do MC Créu, vieram a Mulher Melancia, a Mulher Jaca e, agora, a Mulher Moranguinho.

E, para não ficar de fora do bonde do momento, a filha de ministro, cantora, atriz e apresentadora Preta Gil se lança no mercado de futilidades como a Mulher Rodízio. “Eu tenho carne para todo mundo”, diz ela.

Aonde vamos parar, meu Deus?

O jogador treinava cobrança de faltas, quando notou que parte da rede havia se deslocado da trave. Ele se pendurou para colocá-la no lugar, mas nisso a sua aliança acabou ficando presa e, com o peso de seu corpo, parte da falange do dedo médio foi decepada.

Marcos Paraná, que já atuou pelo Santa Cruz, ficará 30 dias afastado dos gramados.